«Елабужские страсти»: Старикам везде у нас почет?

В словах водителя пригородного автобуса особой злости нет, ворчит он, скорее, по привычке, потому что сам уже далеко не молод. Может, просто хочется поговорить ему с пассажирами, среди которых ни одного мужчины, а женщины, они понятно, словоохотливее.

Однако одна из старушек не выдерживает:

- Бесплатно, говоришь, пенсионеров возишь? Так ведь тебе зарплату дают, небось. Говорят, за стариков какую-то дотацию перечисляют вам. Нам в город, бывает, позарез нужно. Туда не только на базар ездим, у нас, окромя десятка-двух яиц, и продать-то считай, нечего (да и те теперь все больше дачники забирают). В больницу надо съездить? Надо! Опять же внуков проверить охота, а заодно прикупить кое-что в Елабуге, в наших сельских магазинах все дороже. А ты как думаешь, шофер (с ударением на первом слоге), если от нас никакой выгоды нет, так и льгот не надо? Отходили наши ноженьки, не под силу и километра пройти, это раньше мы пешком добирались до дома, да еще и с мешком семян за плечами для колхоза.

Разговор этот напомнил мне другой, на эту же тему, но на более высоком уровне, так сказать. На замечание одного руководителя-транспортника: «В пригородных автобусах одни пенсионеры катаются, пользуясь правом льготного проезда» - другой ответственный товарищ сказал всего лишь одну фразу: «Похоже, вы не собираетесь быть стариком».

Да, заслужили они, заслужили наши пенсионеры эту почти единственную привилегию, жизнью своей заслужили, беспросветным трудом своим, когда, не зная покоя, тянули колхозно-совхозный воз. В конце концов, это ваши родители, бабушки, дедушки. Не до почета нашим пенсионерам, которым когда-то пророчили со всех плакатов, даже в песнях утверждали: «Старикам везде у нас почет». Им бы дожить свой век, не ведая нищеты.

А ведь это люди того поколения, что честно и самоотверженно работало на полях и фермах, получая за свой труд самый мизер. Понятно, что сейчас в них не узнать энергичных животноводов и механизаторов, какими их помнят еще односельчане. Но давайте лучше послушаем, о чем толкуют они на остановке того самого автобуса.

- Чуть поднялась я в гору-то, подруга. Совсем нога отказывать стала, сколько лет мучаюсь с ней.

- А ты чистотелом пробовала лечить? Да не прикладывай, а ванны делай, как городские говорят. Завари в тазу, да и держи ногу-то с полчаса.

- Какой там чистотел! Чем я только не пробовала лечить, а толку? Да и то сказать: разве поможет что, если ломаная у меня эта нога! Помнишь, на старой-то ферме работали? Дояркой я тогда была, привыкла к своим коровам, никуда не хотела уходить от них. Несу как-то мешок с мукой, да и оступись прямо в транспортер. Мне бы мешок бросить, ногу спасать надо, а муку жалко: что коровам дам, рассыпается ведь, незавязанный мешок. Ну и затянуло ногу, кровища похлестала. Потом больше трех месяцев ходить не могла. А как оклемалась немножко - опять на ферму. Так и проработала там больше трех десятков лет, забыла уж все, а нога помнит.

- Да как забыть-то такое можно? Нет, умирать буду, а вспомню то время. Целыми днями на ферме тогда пропадали, потому как руками доили, а назем из-под коров сами в поле вывозили. Силос смерзнется бывало, как камень станет, а мы его долбим да в коровник несем. Опять же на себе такие глыбы. А из колхоза боялись каплю молока взять, даже пили украдкой. Случалось, припрячешь где-нибудь бутылочку для ребятишек, а бригадир возьмет и подольет туда керосина, чтобы, значит, неповадно было.

- Придешь домой, а там ребятишки голодом сидят, вши по ним ползают. Сама тоже всю ночь чешешься, а баню истопишь сменить нечего. Выстираешь ту же рубашку. Не только мы, но и дети горя хлебнули. Помнишь, Гальке моей только четырнадцать исполнилось, а председатель колхоза ко мне: «Отдай ее в доярки». А какая она работница? Согласилась моя девка, уговорили-таки. Ляжет после дойки на печку, уснет вроде, а сама все стонет - руки ломит. Они у нее до сих пор болят. А как-то раз не встала с постели: не пойду, говорит, и все тут. Опять пришел председатель, долго толковал с ней, согласилась еще поработать.

Такие вот они, ваши нежелательные пассажиры, уважаемые транспортники. Да их на руках носить надо, а вы автобус пожалели «за зря гонять»!

Галина ВАДИМОВА