«Елабужские страсти»: Почти с натуры, или Не было бы счастья…

Опускаю такие блага цивилизации, как горячая вода и канализация (если второе всегда с нами, то о первом, как и сельчане, месяцами мы только мечтаем, а если видим, то крайне редко), газ и телефон, что есть теперь во всех селах и деревнях.

А начну я, пожалуй, с того, что вам, деревенским, и не снилось, хотя вашим сновидениям не мешает ни шум проезжающих как будто по голове автомашин, их ревущие то и дело сигнализации, ни лай целой своры собак (подумаешь, Бобик во дворе разок спросонья тявкнет), ни «разборки», что до утра устраивает под самыми окнами квартиры молодежь, ни яростное шарканье лопаты дворника, имеющего обыкновение заявлять о себе аж с пяти утра.

Все это мелочи, так или иначе, но, к утру средний горожанин все равно уснет. И сделает это, ни капельки не боясь проспать, ибо около семи часов обязательно затрезвонит будильник. Нет, не тот, что вы завели с вечера (давным-давно сломался), а в магазине «Хлеб. Молоко», что находится в торце соседнего дома. Да и не будильник это вовсе, а сигнализация, от звука которой даже мертвые просыпаются, хотя городское кладбище довольно далеко. Это ли вам не первый «плюс»?

А второй заключается в том, что в городе можно не только будильник не отдавать в ремонт, но и телевизор, если у него пропал звук. Наш, к примеру, вот уже лет пять как «онемел», однако я от этого ничуть не страдаю: главное, чтобы изображение было, а что говорят, отлично и из-за стенки слышно. Тем более, что у соседей телевизор, похоже, круглыми сутками работает. Я по нему и время узнаю, и программу передач покупать не надо. Услышу позывные интересующей меня передачи и тут же включаю свой немой телеящик.

Вообще-то, меня не особенно смутит тот факт, если он в придачу ко всему и «ослепнет», потому что экран телевизора в одной из квартир в доме напротив, прекрасно виден и мне - он отлично отражается в стекле моего шкафа. Но не слишком ли много внимания одному телевизору? Есть вещи и поважнее, тем более, надо еще доказать, что не так уж мы разобщены в городе, а что касается незнания соседей, это, брат мой, очень спорный вопрос. Знаете вы в своей деревне, что готовит соседка на обед? Нет, если не забежите в ее дом. А какие сигареты курит тайком ее мальчишка? А какое пиво потягивает он и его друзья втихаря? Тоже нет. А нам для ответа на эти вопросы надо только на лестничную площадку выглянуть. Тут тебе и запахи разные (впрочем, они сами лезут в дверь), и окурки, и пустые бутылки, и остатки закуски, и другие вещественные доказательства вплоть до использованных презервативов. К тому же из сломанного кем-то почтового ящика опять пропала газета.

Кстати, о методах воспитания соседских детей мы тоже отлично осведомлены, хотя ни разу не видели их и их родителей в лицо. Да что там детей! За годы, что живу в пятиэтажке, я освоила науку дрессировки собак, разучила все неизвестные доселе русские и татарские застольные песни, узнала мнение о себе тех же неизвестных соседей, а заодно я всегда в курсе всех семейных и городских событий, которыми они делятся с друзьями по телефону. Словом, никаких СМИ не надо.

И все это благодаря тому, что стены в нашем доме имеют «уши». Похоже, скоро у них и «глаза» откроются, ведь сляпано здание кое-как, на скорую руку. Дверь в кладовку кривая, углы какой-то неопределенной формы (начнешь клеить - измучаешься обои подгонять), оконные рамы никак не хотят закрываться даже после долгих-долгих уговоров. Впрочем, это к теме разговора относится лишь косвенно. И вообще, пора спать. Вот сейчас закрою глаза и…

- Алло! Ты меня слышишь?

- Слышу, слышу, - отвечаю, не разобрав спросонок, что телефон зазвонил не у меня, а соседей.

Все, уснула. Просыпаюсь от резкого стука по трубе. Это очень нервные соседи снизу опять подумали, что мы мешаем им спать, хотя шум и гам доносятся откуда-то и к нам. Скорее бы утро да на работу. Там уж я отдохну.

Галина РОМАНОВА