«Безгә бала булырга ирек бирмәделәр»: тормышка гашыйк ветеранда кунакта

Мирсәид Салих улы Салиховка 95 яшь булса да, өйдә тик утыра алмый ул. Һава торышы мөмкинлек биргәндә, ул кулына көрәк ала һәм ишегалдындагы карны үзе чистарта. Быел кыш бик кырыс түгел әле, ди ул. Кар көртләре өйдән чыгып булмаслык итеп өелгән чаклар була иде, дип искә ала Мирсәид бабай. Сугышны, ачлыкны һәм якыннарын югалтуны кичергән буын өчен кар көрәү — рәхәтлек кенә.

Мирсәид бабай — тыл хезмәтчәне, сугыш еллары баласы. Ул 1931 елның 5 февралендә Алабуга районының Салавуч авылында дөньяга килә. Бөек Ватан сугышы башланганда аңа нибары ун яшь була. Әтисен 1941 елда фронтка алып китәләр, малай 80 яшьлек әбисе карамагында кала. Укуны ташларга туры килә. Малай колхозга эшкә китә һәм сугышның беренче елында гына да 90 хезмәт көне эшли.

— Әлбәттә, сугыш елларын хәтерлим. 10 яшьтән мин кырда булдым. Бу без әле үсә генә башлаган вакыт ич. Безгә бала булырга ирек бирмәделәр, — дип искә ала ветеран. Аның күзләрендә яшь тамчылары күренә, ләкин тавышы — нык. — Авылда хатын-кызлар һәм балалар гына калды, бөтен эшне без башкардык. Мин таза гәүдәле идем, шуңа күрә мине шунда ук авыр эшкә алдылар.

1943 елда яшүсмерне Лубяны бистәсенә утын хәзерләргә җибәрәләр. Анда ул 1950 елга кадәр эшли. Ул елларны бүген дә авырлык белән искә ала ул, ләкин ул чакта бер генә нәрсә — аларның хезмәте фронттагы туганнарына һәм авылдашларына кирәк икәнен аңлау коткарган.

Алабута белән басудан тапкан черек бәрәңгене ашаганнар. «Алабуга таба алсаң, рәхмәт. Аны да табуы кыен иде. Мин эштән курыкмадым, эшләдем», — дип искә ала Мирсәид Салихович.

Ләкин аның хәтерендә туган авылы авыр көннәр белән генә сакланып калмаган. Ветеран Салавычта Сабантуйның ничек узуын аеруча җылылык белән искә ала. Тирә-якта беркайда да безнең авылда кебек зурлап үткәрмиләр иде, ди.

1954 елда, Курил утрауларында өч ел урынына дүрт ел хезмәт итеп (утраудан утрауга күчерүләр аркасында срок сузыла), ул туган якларына кайта. Ленин исемендәге колхозга кырчылык бригадасы бригадиры булып урнаша, соңрак управляющий була. Бу вазифада ул лаеклы ялга чыкканчы эшли. Ветеранның гомуми хезмәт стажы — 46 ел.

— Кешеләр мине хөрмәт итә иде. Әгәр кешеләр сине кабул итмәсә, эшләп булмый ул. Кем беләндер кырысрак булырга кирәк, бу бит эш, төрле вакытлар булды, — дип искә ала ул җитәкчелек елларын.

Язмыш кызык нәрсә ул: Мирсәид Салихов яшьли әни назыннан мәхрүм кала, ләкин тормыш аңа зур гаилә бүләк итә. 15 яшендә ул үзеннән биш яшькә олырак булган кызга өйләнә. Алар бергә алты бала — өч малай һәм өч кыз үстерәләр. Хатыны сатучы булып эшли, алар балаларына мөмкин булганның барысын да бирергә тырышалар.

1978 елда туган авылы Салавыч юкка чыга. Салиховлар гаиләсе күрше Иске Юраш авылына күчеп килә. «Мин бу урамда беренче йорт салдым», — дип горурланып әйтә ветеран. Гомерендә ул ике йорт күтәргән.

Бүгенге көндә Мирсәид бабай олы кызы Нурфига белән бер йортта яши. Кызчык әтисе армиягә киткәндә туган, һәм аның белән беренче очрашуын әле дә хәтерли.

— Мин кечкенә, самавыр артына качып, аның артыннан күзәтеп торам. Ә ул мине үз янына чакыра, ә мин ятсынам, сабый бит бөтенләй, — дип елмая Нурифга апа. — Әти һәрвакыт үз сүзендә торды, гомер буе күп эшләде, көне-төне эшләде. Без бит алты бала, барыбызны да киендерергә, үстерергә, укытырга, кеше итәргә кирәк. Чама белән кырыс иде, ләкин бик яхшы әти булды. Алар әни белән безне бик яраттылар. Мин аңа чиксез рәхмәтле.

95 яшендә ветеран яңалыкларны күзәтеп бара. Фильмнарны сирәк карыйм, ди, ә менә яңалыкларны — һәрвакыт. Районныкы да, дөньяныкы да. Гади нәрсәләргә — өйдә җылы булуга, газ һәм су булуга сөенә. Һәм иң мөһиме — ачлык юк.

— Яшьләргә әйтәсем килә: эшне яратыгыз, эчүчелек белән мавыкмагыз. Җир йөзендә тынычлык булсын. Безнең заманда сугыш бөтен нәрсәне яулап алды, бөтен нәрсәне юкка чыгарды. Мондый хәл кабатланмасын, — ди Мирсәид Салихович.

Күпне кичерсә дә, елмаюын дәвам иткән бу шәхескә карап, аңлыйсың: ул чор кешеләре, чыннан да, корычтай нык, алар бу тормышка теш-тырнаклары белән ябышалар, алар бу тормышка гашыйк.